CÓMO ME CURTÍ A LA CUCARACHERA

Con Heber, mi analista, arreglé finalmente que nos encontraríamos los sábados a las siete de la tarde. Una hora que resultó cómoda para los dos: salgo de mi clase de análisis de cine a las seis y media, y el tenía su último paciente de la semana justo antes de que me diera el turno a mí.
Lo agarro un poco cansado, porque los sábados arranca a las nueve de la mañana y para al mediodía para comer algo, pero luego de miles de idas y venidas y ante mi amenaza de dejar el análisis con los peligros del endurecimiento de mi neurosis y su correlato sufriente… En fin: ya no preocupo a mis viejos, sólo a mi terapeuta!
- Alejandro: usted es un paciente pata, de confianza, podemos hablar a calzón quitado…
(esto es lo primero que se le ocurrió decirme el sábado pasado, cuando entré)
(así que en tal momento lo miro y me pregunto a dónde querrá llegar)
- Le recuerdo que aquí el paciente soy yo…
- Aquí el irónico debería ser yo, porque las historias son las suyas!
- ¡Touché!
- Se trata de un favor, apenas… Le recuerdo que este turno absurdo lo fabricamos juntos pero a instancias de poder colaborar con su horrorosa agenda. Sigo en disconformidad.
- Okay, sir…
- Le voy a declarar algo muy poco –digamos más bien nada- ortodoxo: ¿usted tendría algún problema en que hagamos la sesión en un encuadre algo más doméstico?
- ¿Quiere que lo ayude con su lección de inglés, o prefiere que le enseñe canto a su señora?
Heber, que de pelirrojo cada vez va teniendo menos, me miró, resignado a la andanada de ironías, sarcasmos y sutilezas (que en Argentina sintetizamos como "cargadas").
No. Simplemente que acepte desarrollar la sesión mientras realizo algunas otras actividades.
- ¡No soy voyeur! –salté.
- Si quiere no mire. Resulta que invité a unos amigos que se vuelven a Inglaterra mañana. Van a caer tipo ocho y media, y quiero prepararles antes una picada. Nada complicado, pero no tengo otro momento.
- ¿Va a necesitar que lo ayude? –dije, recordando mi habilidad para ensartar brochettes o mi pervertido encanto infantil de descorchar aceitunas.
- De ninguna manera. Soy poco ortodoxo, pero reconozco que ningún otro paciente me podría entender este pequeño problemita. Le propongo que charlemos mientras yo trabajo en menesteres menos psicológicos.
- Me encanta. Espero que no le de cosa que le cuente mi sueño con vómitos mientras corta el salame.
Heber me taladró con la mirada. A veces pienso que ser irónico es demasiado para alguna gente. Y me olvido que mi analista es humano, sé que es el único servicio que no me dispensa una máquina.
Aceptado que fue el pacto terapéutico en la comodísima cocina (¿comodísima? ¡una pista de baile!), me repantigué mientras Heber comenzó a acomodar unas fetas de jamón serrano en medio de una tormenta de hojas exóticas y palmitos cortados.
- Si le despierta hambre, avíseme.
- Me cura el bocho, pero me quiere tirar calorías, grasa, colesterol, en fin: que si recibe así a sus amigos, que puedo esperar yo, que encima hasta le pago…
- ¡Basta: Vitali! Si abandona las ironías soy capaz de pagarle yo.
- Si no fuera porque sonaba realmente harto, hubiera vuelto a contestar con una ironía onda ¡acepto! Opté por comenzar la sesión.
- Creo que conocí a la mujer de mi vida.
Heber quedó petrificado, justo cuando estaba abriendo un pack con papas fritas, chizitos y palitos fritos.
- ¿Sí?
- Sí.
- Pero… ¡enhorabuena!
- ¿Enhorabuena porque cree que aquí me da de alta?
Debe ser difícil atender a un tipo como yo que, encima, está en la cocina un sábado a la tarde antes de que lleguen los amigos corriendo para volver a Londres.
- ¿Quién es la chica?
- Edit.
- ¿La Edit de las sesiones anteriores?
- Sí.
- ¡No lo puedo creer!
- ¿Por qué no? Los dos somos jóvenes, sin pareja, heterosexuales y aptos. Ah, y neuróticos…
- ¿Le recuerdo su última pesadilla?
- Creo que usted me ayudó a superar todos mis prejuicios.
Heber lucía ridículo con la cuchilla en su izquierda y el disco de la procesadora en la derecha, rodeado de latas de paté y choclo, mientras ponía cara de reflexionar. Lo que dijo fue menos coherente:
- A ver si entendí: Edit es la misma Edit que lo visita todas las semanas para ahuyentarle las cucarachas.
- Sí: pero olvídese de mis antiguos prejuicios y mi presunción de que el olor a cucarachicida me desmotivaba sexualmente.
- ¿Y qué le hizo cambiar de opinión?
- Mire que aquí viene mi sueño con vómitos, y no me gustaría que lo afecte en medio de la preparación de picada para sus amigos.
Heber me miró taladrándome. A veces, cuando cometo el error de ponerme en lugar del otro, me pregunto qué hago metiéndome donde no debo.
- Soy un profesional. Hable.
- Esta semana soñé que Edit venía a fumigar mi casa y yo la besaba. Ella me dijo que le daba asco, y me vomitó la camisa. Yo, de rabia, le dije que más asco me daba que ella se dedicara a una función tan poco femenina como andar matando cucarachas. En el sueño fue muy dulce y me dijo que pactáramos: que yo le dejaría de dar asco si aceptaba que su trabajo era nada más que eso: sólo un trabajo, y que al fin y al cabo matar cucarachas terminaba con males peores como andar diseminando enfermedades.
Heber miraba con un gesto tan neutro, que debí imaginar así cuán asqueado estaría.
- ¿Y? –dijo mi analista casi pelirrojo.
- Que al otro día cayó con sus aparatejos infames y malolientes. Y le dije que si quería un café o una coca. Me dijo que le bastaba con un vaso de agua. Eso me dio la oportunidad de sentarla y darle charla. A pesar de todo, no me gustaba mucho la situación. No pensé en nada muy romántico, me daba cosa pensar en tocar una mujer llena de insecticida. Así que le dije de vernos a la noche. Ella siempre me alababa mi cocina por el olorcito que despedían mis tucos cuando venía y estaba calentando algo. Así que la invité a cenar y agarró viaje. Le dije que viniera sin sus insecticidas.
- ¡Usted va a morir envuelto en sus propias ironías!
- Lo que sigue es nuestro encuentro a la noche. Sexo del mejor. No se si necesita que se lo cuente: no debe tener nada que no haya escuchado hasta el cansancio.
- Me podría sintetizar con qué sintió.
- Que eyaculaba. Varias veces.
- ¿Estará admitido por la APA que le diga que es un idiota?
- Totalmente. Total: ahora este idiota tiene pareja.
- Una cucarachera.
- Ese es un problema. Un problema, digamos, relativo. Creo que mientras no la vea con sus bombas fumigadoras, es mi chica adorada.
- ¿Y qué va a pasar cuando aparezca de nuevo con los insecticidas al hombro?
- Me prometió no hacerlo más. Ahora a mi consorcio lo va a atender su empleado.
- Veo que encontró la salida muy bien. ¿Para qué necesita un analista?
- Para esto: para que diga cosas tan maravillosas como "muy bien". En realidad un analista sirve para cosas tan contundentes como esas que teníamos cuando éramos chicos. Papá y mamá siempre nos alentaban: la primera palabra, la primera pregunta, todas las boludeces inaugurales. Los padres, después, se ponen censores pesados. Por lo menos cuando en algo la pego, usted me da manija…
Heber dejó de mezclar las tres latas de jardinera con mayonesa y la llevó a la heladera. Yo tenía el pensamiento puesto en Edit. Él creo que en sus amigos que ya llegaban. Del psicoanálisis no quedaban restos.
Edit me esperaba en la puerta, así que se la presenté. Cuando caminamos unos pasos se acercó y me dijo casi en el oído "tenés mayonesa en la remera… ¿tu analista incluye snacks en sus sesiones?"